总之，看起来俨然像个"书斋"了，更加自满自足。有朋友来访，总要请他们光临斗室，夸耀一番。后来，我又给这间书房加上"自习室"的任务，对绕膝欢跳的三岁多的小外孙宣布："等你长大上学，下课回家就在这里做功课"。小外孙不知听懂了没有，但也显得非常高兴，仰起头漫口应道："嗯"。不过这是几年以后的事了，现在只能叫"准自习室"。

　　得意之余，就想给它起个名字。翻了各种与书斋有关的书，想得些启发，找点灵感。但看来看去，先贤书斋的名字，或抒怀抱，或明志趣，或记事迹，大都高雅卓绝。我辈后人，难以追攀。思前想后，便想起退休前偶尔也有人叫我题个字什么的。写完以后有的还要问我"你经常练书法吧？"我则以"没有认真练过，只是因需要偶尔写一次"答对。对了！何不叫做"偶一书斋"呢。再细想下去，这个"偶一书斋"，可以作两种诠释：一是断句作"偶一书·斋"，即偶尔写一次毛笔字的意思；二是断句作"偶一·书斋"，即偶数、奇数齐备，数学的两大要素都笼入了我的书斋。真是大妙特妙。于是满心欢喜，觉得这个名字很好，有俗有雅。大为得意之后，就这么定了下来。

　　自从有了书房，就更有条件写写弄弄。以前上班时都是写好文稿，由别人打印出来。我又有个毛病，写完以后一想起有不妥之处，立即就要改过。哪怕是深更半夜，也要从床上爬起来改稿子。或者把好论点、好句子记录下来，第二天再改。因此，老要麻烦打字员或印刷厂作改动。弄得他们在付印前总要郑重地问我一声"还有改的吗？"现在一想起来，仍感到实在"不好意思"。如今退休了，尽有空闲，于是就自已在电脑上打印文章。一开始用"全拼输入法"，但苦于南方口音，咬字不准，打字效率极低。后来改用"手写输入法"，终于驾轻就熟、游刃有余了。对此我很觉得自豪，到处宣称："我已经提拔为打字员了，'五级'（无级）老干部"。

　　又在许多场合要求人家不要再称呼我的旧职务，改叫"×老"。对此，年轻的同志咀上不说，心里却不以为然（你哪里就称得"老"了！），总不肯改称呼。年纪比我大的则抗议道："叫你×老，那叫我们什么？"我说："再加一个老字，叫你×老老好了。"那帮老家伙们不同意："这不行，不就成了刘姥姥进大观园了吗？"因此，改称呼之议终未得到实施。

　　自从有了书房以后，我就认定："退休后我的位置就在书房里。"过去在机关工作时，事务缠身，无暇多读点书，多研究点问题。现在虽然还担任一点学会的工作，但事务大为减少，能够有时间看书写稿了，有时甚至弄到废寝忘食。真可谓"未老身犹书卷里，不眠人在漏声中"。老伴对此颇有非议，发牢骚说："拢共才两个人吃饭，还要分成两拨吃"。遇到这种情况，我唯有装聋作哑、息事宁人而已。

　　"落红不是无情物，化作春泥更护花"。我在书房里"用功"的范围，仍是我以前在机关上班时涉历过的一些业务。或研究一些基本理论问题，或对行业发展作些评论，总之是做些拾遗补缺工作。但偶尔也"创作"一点轻松愉快的诗歌、散文之类的东西，以调节思维和情绪。所谓"一张一驰"是也。
书房生涯，其乐无穷。"古人学问无遗力，少壮功夫老始成"。这两句古诗就作为我书房生涯的座右铭吧。

附作者个人资料：
　　中国房地产及住宅研究会副会长兼秘书长（原国务院房改办主任，建设部房地产业司、体改法规司司长）
　　通讯地址：北京.三里河路9号建设部大院乙三楼1206室。邮编100037

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下一篇